Tikit

– Tikit, sanoi äiti, on poistettava nyt heti paikalla.
Hän pyyhälsi apteekkiin.
– Ostaisin yhden kirurgiveitsen, kiitos.
Hän pyyhälsi kotiin.
– No niin, sanoi äiti aterian jälkeen, olen juonut kaksi lasillista valkoviiniä. Nyt voimme poistaa.
Ja niin repäisi isä sinetin pakkauksesta ja poisti suojuksen päältä viiston terän.
Ei äännähdystäkään, kun äiti makasi vatsallaan. Ja isä poisti ne tikit. Ja minä en ehtinyt edes katsoa.