Minuuttiteksti (06:15) siskostani

Siskollani on aina jokseenkin huolestunut tai lämmin, hymyilevä katse. Nyt hän muuttaa ja minä autan siinä. Pakkaamme autoja. Pölyä, valonsäkeissä. Hänen elämänsä vyöryy vauhdilla, vautsi, ajattelen salaa. Siskot ovat tärkeitä. Eritoten isot, pienistä en tiedä. Rokki soi ja meillä ei ole mitään menetettävää, laukussani on salaatinkastike ja kolme kertakäyttöhaarukkaa, kolme monikäyttömetallihaarukkaa, edellä mainitut loppuivat kesken. Ajan vanhaa Volvoa, siihen kiteytyy lapsuuden tähtihetkiä: pappa etupenkillä, vilkkuva, punainen turvavyöt-kiinni-valo. Se auto on Grand De Lux. Sillä pääsi kovaa ja ikkunat melkein sähköllä toimivat, ainakin leikisti. Se on majesteettinen, sininen. Nauran siskoni kanssa autolle. Muu muuttuu, joku pysyy.